Povestea pe care v-o spun acuma s-a întamplat în China, în vremuri stravechi.
Palatul împaratului Chinei era cel mai frumos din lume, cladit numai din cel mai scump porțelan, dar așa de sfaramicios, așa de gingaș, încat trebuia sa umbli cu mare bagare de seama prin el – sa nu se sparga. În gradina erau niște flori minunate și de cele mai frumoase atarnau zurgalai de argint, care sunau mereu, ca sa nu treaca cineva pe langa ele și sa nu le vada. Gradina era plina de minunații și era așa de mare încat nici gradinarul nu știa pana unde se întinde; daca mergeai tot înainte ajungeai într-o padure cu copaci înalți și lacuri adanci. Padurea mergea pana la marginea marii și marea era albastra și adanca. Corabiile treceau chiar pe sub ramurile copacilor și într-un copac era o privighetoare care canta așa de frumos încat pana și un biet pescar care nu-și mai vedea capul de treaba și de griji se oprea în loc și asculta cand venea noaptea sa-și ridice navodul.
„Doamne! Ce frumos canta!”, zicea el, dar nu zabovea mult fiindca trebuia sa scoata navodul și trecea mai departe și uita de pasare; dar cand în noaptea urmatoare privighetoarea canta și pescarul trecea pe-acolo, el iar spunea: „Doamne! Ce frumos canta!”
Veneau calatori de peste mari și țari în orașul împaratului ca sa vada palatul și gradina și toți se minunau de atata frumusețe; dar cand auzeau privighetoarea spuneau: „Ceva mai frumos nu se poate!”
Calatorii cand se întorceau la ei acasa spuneau ce-au vazut și învațații scriau sumedenie de carți despre palatul și gradina împaratului Chinei, dar nu uitau nici de privighetoare, ba chiar o puneau mai presus de orice altceva; iar cei care erau și poeți slaveau în versuri privighetoarea din padurea de la marginea marii.
Carțile pe care le scriau învațații erau raspandite peste tot pamantul și cateva din ele au ajuns și pana la împaratul Chinei. Șezand pe tronul lui de aur le citea și dadea din cap mulțumit, fiindca în carțile acelea se spuneau lucruri așa de frumoase despre oraș, despre palat și despre gradina. „Dar mai frumos decat totul e privighetoarea”, spuneau carțile.
– Ce-i asta? a întrebat împaratul. Eu nu știu nimic. Despre ce privighetoare e vorba? Sa fie o asemenea pasare în împarația mea și chiar aici în gradina și eu sa nu știu? Trebuie sa aflu din carți?
Și a chemat pe sfetnicul cel mare al palatului. Sfetnicul era așa de mandru încat atunci cand vreunul mai mic decat el îndraznea sa vorbeasca cu dansul sau sa-l întrebe ceva el spunea numai atat: P! Adica asta și cu nimica era totuna.
– Ia te uita ce-am aflat, a spus împaratul. Cica ar fi pe aici o pasare minunata care se cheama privighetoare. Se spune ca ar fi cel mai minunat lucru din toata împarația. Cum se face ca eu pana acuma n-am știut nimic?
– N-am auzit niciodata despre o asemenea pasare, a zis sfetnicul. Nu s-a înfațișat niciodata la curte.
– Sa vie aici numaidecat deseara și sa cante în fața mea – a spus împaratul. O lume întreaga știe ce am și numai eu nu știu.
– Pana acuma n-am auzit de ea, a zis sfetnicul. Am s-o caut și am s-o gasesc.
Dar unde s-o gaseasca? Sfetnicul a alergat pe scari în sus și în jos, a cutreierat tot palatul, dar toți cei pe care-i întalnea și îi întreba habar n-aveau de vreo privighetoare. Sfetnicul s-a dus înapoi la împarat și i-a spus ca asta trebuie sa fie o poveste nascocita de cei care scriu carți.
– Maria ta, a spus el, nu trebuie sa crezi tot ce scrie acolo; carțile, foarte des, sunt numai nascociri. Ba uneori în ele au parascovenii și vrajitorii.
– Cartea în care am citit asta, a zis împaratul, mi-a trimis-o împaratul Japoniei, așa ca nu poate sa fie mincinoasa. Vreau s-ascult și eu privighetoarea. Deseara sa fie aici numaidecat. Va avea înalta mea bunavoința. Și daca nu vine, atunci deseara toți curtenii, dupa ce au sa stea la masa, au sa fie calcați în picioare.
Cand a auzit asta sfetnicul – iar a început sa alerge pe scari în toate parțile; și toți curtenii alergau cu el, fiindca nu le-ar fi placut sa fie calcați în picioare. Și toți întrebau și cautau privighetoarea aceea minunata, despre care toata lumea știa, dar de care aici la curte nimeni nu auzise.
În sfarșit, au dat de o biata fata de la bucatarie care le-a spus:
– Eu știu unde-i privighetoarea aceea și am auzit-o cum canta. În fiecare seara mi se da voie sa iau ce mai ramane de la masa și sa duc de mancare mamei care-i saraca și bolnava. Casa noastra e chiar pe țarm și cand trec noaptea prin padure și ma opresc oleaca sa ma odihnesc, ascult cum canta privighetoarea. Canta așa de dulce ca-mi dau lacrimile și cand o aud parca m-ar saruta mama.
– Uite ce, fetițo, a spus sfetnicul, te fac mai mare peste toata bucataria și ai sa ai voie sa-l vezi pe împarat cand sta la masa, numai sa ne duci la privighetoare, fiindca trebuie neaparat sa se înfațișeze deseara la curte.
Și s-au dus cu toții în padure, acolo unde avea obiceiul sa cante privighetoarea. Cum mergeau ei așa, o vaca de prin apropiere a început sa mugeasca.
– I-auziți, au spus curtenii, asta trebuie sa fie privighetoarea. Ce glas puternic la o vietate așa de mica! Dar parca am mai auzit noi glasul acesta!
– Nu! E o vaca! a zis fata de la bucatarie. N-am ajuns înca.
Au mai mers o bucata și au auzit niște broaște într-o balta.
– Strașnic de frumos! a spus preotul palatului. Acum o aud, canta de parc-ar fi clopoțeii din templu.
– Nu! Sunt niște broaște, a zis fata. Îndata o s-o auzim și pe ea. Și deodata privighetoarea a început sa cante.
– Iaca, asta e privighetoarea, a spus fata. Ascultați-o cum canta! Uite-o colo sus! Și le-a aratat pe-o creanga o pasare mititica și cenușie.
– Cum, asta e? a spus sfetnicul. Nu mi-aș fi închipuit ca-i așa; e atat de mica și de ștearsa! Eu cred ca și-a pierdut culoarea, de spaima ca vede atatea fețe simandicoase în preajma ei.
– Privighetoareo! a strigat fata de la bucatarie, maria sa împaratul vrea sa te auda cum canți.
– Cum sa nu! Bucuros! a spus privighetoarea și a cantat de-ți era mai mare dragul s-o asculți.
– Parc-ar fi niște clopoței de sticla, a spus sfetnicul. Ia uite cum îi merge gușa! Ciudat lucru ca pana acuma n-am vazut-o. Au sa se minuneze toți de la curte cand au s-o vada.
– Sa mai cant o data împaratului? a întrebat privighetoarea. Ea credea ca împaratul e și el acolo.
– Scumpa și minunata privighetoare, a zis sfetnicul, am marea bucurie sa te poftesc deseara la o serbare la curte, unde ai sa farmeci pe maria sa împaratul cu cantecele tale minunate.
– Cantecul meu suna mai bine în padure, a spus privighetoarea, dar s-a dus cu ei cand a auzit ca așa vrea împaratul.
La palat totul era pregatit ca de sarbatoare. Pardoseala și pereții care erau de porțelan straluceau luminați de mii de lampi de aur și pretutindeni erau flori frumoase care sunau din zurgalai. Și era o larma de zurgalai ca nu te puteai auzi.
În sala cea mare, în care ședea împaratul, era atarnata la mijloc o prajina de aur pe care trebuia sa se așeze privighetoarea. Toata curtea era adunata și fata de la bucatarie capatase îngaduința sa stea și ea dupa ușa, fiindca acuma i se daduse titlul de bucatareasa împarateasca. Toți erau îmbracați cu haine de sarbatoare și toți se uitau la pasarea cea mititica și cenușie careia împaratul îi facea semn din cap.
Privighetoarea a început sa cante și împaratului i-au dat lacrimile; lacrimile îi curgeau pe obraz și privighetoarea canta tot mai frumos; cantecul ei îți mergea drept la inima. Împaratul a fost foarte mulțumit și a spus ca privighetoarea sa poarte un papuc de aur la gat. Dar privighetoarea i-a mulțumit și i-a raspuns ca a fost rasplatita îndeajuns.
– Am vazut lacrimi în ochii împaratului și asta-i pentru mine cea mai mare comoara! Mai mare rasplata nu vreau! Și iar a cantat un cantec cu glasul ei dulce.
– E cea mai frumoasa voce pe care am auzit-o, spuneau doamnele de la curte și au luat apa în gura ca sa galgaie și ele la fel, atunci cand vor vorbi cu cineva; ele credeau ca daca vor galgai au sa fie și ele privighetori. Pana și slujitorii și fetele din casa își dadura în vileag mulțumirea lor și asta e mare lucru, fiindca soiul acesta de oameni e foarte greu sa-l mulțumești. Dupa cum vedeți, privighetoarea era pe placul tuturora.
A trebuit sa ramana la curte; avea colivia ei și putea sa iasa la plimbare de doua ori pe zi și o data pe noapte. Avea doisprezece slujitori și fiecare din ei o ținea legata de picior cu un șnur de matase. Nu era deloc placut sa te plimbi așa.
Tot orașul vorbea de pasarea cea minunata. Cand doi oameni se întalneau, oftau numai și se înțelegeau; unsprezece copii cocoșați au fost porecliți cu numele ei, dar nici unul nu canta ca ea.
Într-o buna zi, împaratul a primit o lada pe care era scris: Privighetoarea.
– Trebuie sa fie iar o carte despre pasarea noastra vestita în toata lumea, a spus împaratul.
Nu era însa o carte, era o jucarie într-o cutie, o privighetoare facuta cu meșteșug, care semana cu o privighetoare vie, dar era încrustata toata cu diamante, rubine și safire. Daca bagai în ea o cheie și o întorceai cum întorci un ceas, canta un cantec din acelea pe care le canta privighetoarea cea vie. Și în timp ce canta, dadea din coada și stralucea de aur și de argint. La gat purta o cordeluța pe care era scris așa: „Privighetoarea împaratului Japoniei e saracacioasa fața de cea a împaratului Chinei”.
– Minunat lucru! au spus cu toții și omul care adusese pasarea asta meșteșugita a capatat titlul de Mare Aducator de privighetori la curtea imperiala.
– Acuma sa le punem pe amandoua sa cante! Are sa fie ceva nemaipomenit de frumos!
Au cantat împreuna, dar nu prea mergea bine cantecul, fiindca privighetoarea cea adevarata canta în felul ei și privighetoarea cealalta canta cand niște suluri de metal se învarteau într-însa.
– Nu-i vina ei, a spus maestrul de muzica al curții; ea nu poate canta decat dupa tact, așa cum se canta la școala mea de muzica.
Au lasat-o deci sa cante singura. A placut tuturor tot așa de mult ca și privighetoarea cea adevarata; dar pe langa asta era mai frumoasa la înfațișare și stralucea ca un giuvaer.
A cantat de treizeci și trei de ori aceeași bucata și tot n-a obosit. Toți voiau s-o mai auda, dar împaratul a spus ca acuma trebuie sa cante și privighetoarea cea adevarata. Dar cand au vrut s-o cheme, ia-o de unde nu-i. Nimeni nu vazuse ca zburase pe fereastra și plecase în padurea ei.
– Cum se poate una ca asta? s-a mirat împaratul.
Și toți curtenii au fost de parere ca privighetoarea e o ființa foarte nerecunoscatoare.
– Dar nu-i nimica, au spus ei, avem acuma o pasare și mai minunata.
Și iar au pus jucaria sa cante și asta era a treizeci și patra oara cand auzeau aceeași bucata, dar tot n-o învațasera pe de rost, fiindca era foarte grea. Maestrul de muzica a adus niște laude grozave pasarii și a spus ca e mai buna decat privighetoarea cea adevarata și asta nu numai în ce privește îmbracamintea și pietrele scumpe, dar chiar și în ce privește alcatuirea ei pe dinauntru.
– Pentru ca, vedeți dumneavoastra, cu privighetoarea cea adevarata nu poți sa știi niciodata ce are sa fie, pe cand cu cea artificiala totul e hotarat mai dinainte. Poți sa-ți dai seama de tot ce se întampla, poți s-o deschizi și sa arați gandirea omeneasca, sa arați cum sunt sulurile, cum se învartesc și cum se perinda unele dupa altele!
– Chiar așa sunt și gandurile noastre! au spus cu toții și maestrul a capatat învoirea sa arate în duminica urmatoare poporului pasarea. Împaratul a poruncit s-o puna sa cante ca s-o asculte tot poporul. Oamenii au ascultat-o și au fost grozav de mulțumiți, parca s-ar fi îmbatat cu ceai, ceea ce e un obicei foarte chinezesc. Și toți au spus: „O!”, și și-au ridicat în sus degetul aratator și au dat din cap. Numai pescarul cel sarac, care auzise privighetoarea cea adevarata, spunea: „Canta frumos, melodia e la fel, dar lipsește ceva, nu știu ce anume, dar lipsește!”
Privighetoarea cea adevarata a fost izgonita din împarație. Pasarea cea plasmuita își avea locul ei pe o perna de matase, chiar langa patul împaratului. Toate darurile pe care le primise erau adunate împrejuru-i și ea acuma capatase un titlu mai mare, era „Cantareața a iatacului maiestații sale imperiale” și avea rangul întai de pe partea stanga, fiindca împaratul socotea ca partea cea mai nobila e aceea în care e inima și inima și la împarați tot în stanga e așezata. Maestrul de muzica a scos despre pasarea cea plasmuita o lucrare în douazeci și cinci de volume; era o lucrare așa de savanta și de lunga și plina de cuvintele chinezești cele mai grele, încat toți se grabeau sa spuna ca au citit-o și au înțeles-o, fiindca altfel ar fi fost luați drept proști și calcați în picioare.
Și așa a trecut un an. Împaratul, curtenii și toți ceilalți chinezi știau acuma pe de rost fiecare tril din cantecul pasarii celeia plasmuite, dar tocmai de aceea le placea acuma mai mult decat oricand. Puteau sa cante și ei cu ea și așa chiar și faceau. Toți copiii de pe ulița cantau și împaratul canta și el. Era ceva minunat.
Într-o seara însa, cand pasarea tocmai canta foarte frumos și împaratul ședea în pat și o asculta, înauntrul ei s-a auzit deodata o paraitura și ceva a plesnit. Toate rotițele s-au desfacut și muzica s-a oprit.
Împaratul a sarit repede din pat și a chemat pe doctorul palatului, dar ce putea sa faca? Au adus atunci un ceasornicar și acesta, dupa multa vorbarie și cercetare, a dres puțintel pasarea, dar a spus ca de-acuma înainte trebuie cruțata, fiindca zimții de pe suluri s-au tocit și e cu neputința sa se faca alții noi în așa fel încat sa mearga bine muzica. Mare mahnire pe toata lumea! Acuma, numai o data pe an aveau voie sa puna pasarea sa cante și înca și asta era prea mult. Maestrul de muzica a ținut însa o mica cuvantare cu vorbe mari și a spus ca lucrul merge tot așa de bine ca și mai înainte și daca a spus el așa, atunci așa a fost!
Au mai trecut cinci ani și iata ca toata țara a fost copleșita de o mahnire adanca și adevarata. Chinezii țineau la împaratul lor și acuma el se îmbolnavise și nu mai avea mult de trait. Fusese chiar ales alt împarat și poporul statea pe strada în fața palatului și tot întreba pe sfetnicul cel mare cum îi mai merge împaratului.
– P! spunea sfetnicul și clatina din cap.
Împaratul zacea, rece și galben la fața, în patul lui larg și mareț. Toata curtea credea ca a murit și toți se dusesera sa se închine împaratului celui nou. Slujitorii ieșisera pe afara sa vorbeasca despre aceasta întamplare și slujitoarele aveau sindrofie. În toate parțile, prin sali și coridoare pusesera covoare groase ca sa nu se auda pașii și de aceea era atata liniște. Dar împaratul înca nu murise. Ședea țeapan și galben în patul lui mareț cu perdele de catifea și ciucuri grei de aur. Fereastra era deschisa și luna patrundea în odaie luminand pe împarat și langa el pasarea cea plasmuita.
Bietul împarat abia mai putea sa rasufle, parca l-ar fi apasat ceva pe piept. A deschis ochii și a vazut ca era Moartea. Moartea își pusese pe cap o coroana de aur și ținea într-o mana sabia de aur a împaratului și în cealalta steagul lui cel frumos. De jur împrejur, din faldurile perdelelor mari de catifea ieșeau niște capete ciudate, unele urate, altele dragalașe și blande; erau faptele cele rele și faptele cele bune ale împaratului, care se uitau la el acum cand Moartea i se așezase pe inima.
– Îți mai aduci aminte de noi? întrebau ele.
Și îi povesteau o sumedenie de lucruri și el asculta și-l treceau sudorile.
– N-am știut ca-i așa, spunea împaratul. Sa vie muzica, muzica și sa bata toba cea mare, sa nu mai aud ce spun!
Dar capetele vorbeau mai departe și Moartea dadea și ea din cap ca un chinez la tot ce spuneau.
– Sa vie muzica, muzica! striga împaratul. Pasarica de aur frumoasa, canta, canta ceva! Ți-am dat aur și pietre scumpe, ți-am pus la gat chiar papucul meu de aur, hai, canta, canta ceva!
Pasarea însa nu canta, fiindca nu era nimeni pe acolo s-o întoarca, pentru ca ea nu canta decat daca o întorceai cu cheia ca pe un ceasornic. Și Moartea se uita mereu la împarat cu gavanele pustii ale ochilor și pretutindeni era o liniște cumplita.
Deodata, afara la fereastra se auzi un cantec minunat. Era privighetoarea cea adevarata; ședea pe-o creanga și canta. Auzise ca împaratul era bolnav și venise acuma sa-i aduca mangaiere și speranța. Și iata ca pe masura ce canta, nalucile se mistuiau în vazduh și sangele curgea tot mai repede prin madularele slabite ale împaratului. Pana și Moartea asculta și spunea: „Mai canta, privighetoare, mai canta!”
– Cant, dar ce-mi dai? Îmi dai sabia de aur? Îmi dai steagul cel frumos? Îmi dai coroana împaratului?
Și Moartea i-a dat pentru fiecare cantec cate un giuvaer și privighetoarea a cantat mai departe. Și în cantecul ei era vorba de cimitirele liniștite în care cresc trandafirii albi și liliacul înflorit raspandește mireasma și iarba moale e udata cu lacrimile celor ramași în viața. Și atunci pe Moarte a apucat-o dorul de gradina ei și a zburat pe fereastra ca o ceața rece și alba.
– Îți mulțumesc, a spus împaratul, îți mulțumesc, pasare cereasca, acuma știu cine ești. Te-am alungat din împarația mea, dar tu nu te-ai suparat pe mine și ai venit și cu cantecul tau ai alungat de langa mine duhurile rele. Cum aș putea sa te rasplatesc?
– M-ai rasplatit! a spus privighetoarea. Cand am cantat întaia oara te-am facut sa plangi și asta n-am sa uit niciodata; acestea-s giuvaerele care bucura cu adevarat inima cantarețului. Acuma dormi și eu am sa-ți cant. Cand ai sa te deștepți, ai sa fii sanatos și puternic.
Privighetoarea a cantat iar și împaratul a adormit; dulce și molcom îi era somnul! Cand s-a trezit, soarele rasarise și stralucea în odaie. Nici un slujitor nu se întorsese; toți credeau ca murise. Numai privighetoarea era acolo și canta.
– Ramai aici cu mine! a spus împaratul. Ai sa canți numai cand ai sa vrei tu și pe pasarea asta plasmuita am s-o sfaram în bucați.
– Sa nu faci asta! a zis privighetoarea; a facut și ea lucru bun cat a putut, pastreaz-o ca și pana acum! Eu nu stau aici în palat, nu-mi place, dar poți sa ma chemi și daca mi-o placea și mie am sa vin seara și am sa stau la fereastra și am sa-ți cant ca sa te înveselești, dar totodata și ca sa te gandești la multe lucruri. În cantecele mele am sa pomenesc de cei fericiți, dar și de cei necajiți; am sa-ți vorbesc de ce e rau și de ce e bine, de ceea ce-i în preajma ta și tu nu știi. Pasarea cantatoare zboara în toate parțile și la coliba pescarului sarac, și pe acoperișul țaranului, la toți cei care-s departe de tine și de curtea ta. Inima ta mi-i draga mai mult decat coroana ta. Am sa vin și am sa-ți cant. Numai un lucru trebuie sa-mi fagaduiești.
– Tot ce vrei! a spus împaratul și s-a ridicat din pat, s-a îmbracat cu hainele lui împaratești și și-a strans la inima sabia care era de aur greu.
– Un lucru numai te rog; sa nu spui nimanui ca ai o pasare care îți spune tot ce se întampla; așa are sa fie și mai bine.
Și privighetoarea și-a luat zborul. Slujitorii au venit și toți credeau ca împaratul a murit; dar cand au intrat, au vazut ca se sculase din pat; și el le-a spus buna dimineața.